Jepara

Peristiwa ini terjadi sekitar pukul 09.30 WIB. Kapal yang sehari sebelumnya bertolak dari Pelabuhan Rembang, mendadak mengalami kebocoran di bagian buritan. Hanya 15 menit setelah air masuk, kapal tenggelam.

Di tengah jeritan rakyat yang kesulitan membeli beras dan membayar kontrakan, angka tunjangan perumahan bagi pimpinan dan anggota DPRD Jepara justru bikin kepala geleng-geleng.

Salah satunya adalah Nafiah , perempuan asal Desa Petekeyan, Kecamatan Tahunan, Kabupaten Jepara. Sejak usia sepuluh tahun, ia sudah akrab dengan tatah dan palu. “Dulu belajar dari tetangga. Umur sepuluh tahun sudah bisa, dapat upah Rp200 sehari,” kenangnya, tersenyum tipis.

Aksi yang dilakukan tepat di depan anak-anak dan sejumlah perempuan ini sontak memicu kemarahan. Bahkan, seorang wanita yang melihat kejadian langsung menegur keras pria tersebut. Warga sekitar pun ikut memperhatikan ulah yang diduga kuat sebagai perilaku eksibisionis.

Puluhan pemain musik, sinden, kru sound system hingga pedagang UMKM terkena imbas. “Kami rugi besar. Yang biasanya seminggu bisa manggung dua sampai tiga kali, sekarang nihil. Semua agenda dibatalkan. Pekerja seni terpaksa nganggur,” ujar Duwok Sralala, pimpinan Orkes Campursari Sekar Gumelar yang dikenal dengan jargonnya “Membela Yang Bayar”, Jumat (5/9/2025).

Ajang bergengsi ini diikuti 16 Kwarran, namun hanya tiga yang mampu menembus babak final: Kalinyamatan, Jepara, dan Tahunan. Hasil akhir yang diumumkan Ketua Kwarcab Jepara, Kak Hesti Nugroho, menempatkan Kalinyamatan di podium tertinggi, disusul Jepara dan Tahunan.

Begitu pintu pertemuan dibuka, tangis pecah. Ada anak yang langsung tersungkur di pangkuan ibunya sambil terisak, ada pula yang berulang kali menunduk, terbata-bata meminta maaf. Tak sedikit orang tua yang ikut menangis, merangkul buah hati mereka seakan enggan dilepaskan lagi.

Bukan aset pemerintah, bukan pula kendaraan pejabat,melainkan milik pegawai harian lepas yang selama ini hanya mengandalkan gaji pas-pasan untuk menghidupi keluarga. Motor yang seharusnya menjadi tulang punggung aktivitas sehari-hari, kini hanya menyisakan abu.

Suasana Mapolres Jepara pada Selasa (2/9/2025) terasa berbeda. Puluhan tokoh ormas dan LSM yang tergabung dalam Forum Komunikasi Ormas dan LSM Jepara (FKOJ) berkumpul, bukan untuk menyampaikan keluhan, melainkan menegaskan satu sikap: Jepara harus aman, damai, dan kondusif.